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V roce 1902 koupil Otec dům na vršku příkré Broadview Avenue v městečku New Rochelle ve státě New York. Bylo to dvouposchoďové bytelné stavení s hnědými šindeli, mansardovou střechou, arkýřovými okny a zasklenou verandou. Okna stínily pruhované markýzy. Rodina se nastěhovala jednoho slunečného červnového dne a několik let se všem zdálo, že navěky je jim souzena pouze pohoda a klid. Podstatná část Otcova příjmu plynula z výroby vlajek, praporků a jiných vlasteneckých náležitostí včetně ohňostrojů. Na počátku století byla láska k vlasti spolehlivou emocí. Prezidentem byl Teddy Roosevelt. Obyvatelstvo se pravidelně a ve velkém počtu scházelo pod širým nebem při slavnostních pochodech, veřejných koncertech či rybích hodech, při politických piknicích a společných výletech, nebo v sálech na schůzích, v music-hallech, na operách či na plesech. Na každém povyražení musely být davy lidí. Vlaky, parníky a tramvaje je všechny převážely z místa na místo. Takový byl styl doby, tak se žilo. Ženy byly statnější. S bílými paraplíčky navštěvovaly marínu. V létě byli všichni v bílém. Tenisové rakety byly těžké, s vejčitými rámy. Při zmínce o sexu se omdlévalo. .Nebyli černoši. Nebyli přistěhovalci. V neděli po obědě odešli Otec s Matkou nahoru a zavřeli za sebou dveře ložnice. Dědeček usnul na divanu v salónu. Malý chlapec v námořnické blůze seděl na zasklené verandě a odháněl mouchy. Dole pod kopcem nastoupil Matčin mladší bratr do tramvaje a odjel na konečnou. Byl to samotářský uzavřený mladík s plavým knírkem, který, jak se všem zdálo, těžce hledal sám sebe. Konečná byla na pusté planině porostlé vysokým rákosím. Vzduch byl slaný. Matčin mladší bratr, oblečen v bílém plátěném obleku a se slamákem na hlavě, si vyroloval kalhoty a pustil se mezi rákosí. Mořští ptáci vyplašeně 

vzlétli. V té době naší historie tvořil své obrazy Winslow Homer. Východní pobřeží mělo tehdy pozoruhodné světlo. Homer to světlo maloval. Dodávalo moři pochmurnou děsivost a studeně se odráželo na skalách a v mělčinách novoanglického břehu. Docházelo často k nevysvětlitelným ztroskotáním a odvážným záchranným akcím. Na majácích a v plážových chatkách mezi křovisky se děly podivné věci. Po celé Americe sex a smrt splývaly v jedno. Zběhnuvší ženy umíraly v křečích extáze. V bohatých rodinách se ututlávaly historky a upláceli reportéři. Četlo se mezi řádky novin a časopisů. Newyorské listy byly plné vraždy slavného architekta Stanforda Whitea, kterého zastřelil Harry K. Thaw, excentrický potomek zbohatlíka na koksu a železnici. Harry K. Thaw byl manželem Evelyny Nesbitové, proslulé krásky a bývalé Whiteovy milenky. Ke střelbě došlo na střešní terase Madison Square Garden na 26. ulici, ve výstavné rozlehlé budově ze žlutých cihel a terakoty, kterou v sevilském stylu navrhl sám Stanford White. Probíhala zde premiéra nového muzikálu Mamzelle Champagne, a právě když tancoval a zpíval sbor, excentrický potomek, který měl toho letního večera na sobě slamák a těžký černý kabát, vytáhl pistoli a vstřelil slavnému architektovi tři rány do hlavy. Na terase. Ozvaly se výkřiky. Evelyn omdlela. Už od svých patnácti let měla pověst slavné modelky. Nosila bílé prádlo. Manžel ji pravidelně šlehal bičem. Jednou se náhodou setkala s anarchistkou Emmou Goldmanovou. Ta ji zbičovala jazykem. No ovšem že byli černoši. Existovali přistěhovalci. A přestože noviny označily tu vraždu za Zločin století, Goldmanová věděla, že je teprve rok 1906 a do konce století zbývá ještě devadesát čtyři let.


Matčin mladší bratr Evelynu Nesbitovou miloval. Pozorně sledoval celý skandál a dospěl k přesvědčení, že když je nyní milenec Stanford White po smrti a manžel Harry K. Thaw ve vězení, nepotřebuje ona nic jiného než lásku jemného mladíka z lepších středních vrstev, který nemá ani vindru. Myslel na ni neustále. Zoufale po ní toužil. Na stěně v pokoji měl připevněný obrázek z novin od Charlese Dana Gibsona, nazvaný ,,Věčná otázka". Byla na něm Evelyn z profilu, z bohatých vlasů se jí uvolnil těžký prstenec a stáčel se do tvaru otazníku. Oko, upřené k zemi, jí zdobil osamocený pramínek a halil jí čelo do stínu. Nos měla mírně zdvižený. Ústa něžně našpulená. Dlouhý krk se jí klenul v křivce vzlétajícího ptáka. Evelyn Nesbitová zavinila smrt jednoho a zničila život druhému, takže mladík dospěl k názoru, že neexistuje nic žádoucnějšího a cennějšího než objetí jejích útlých paží.


Odpoledne zahalil jemný opar. Příliv se vsakoval do jeho stop v písku. Sehnul se a našel dokonalý vzorek mušle, jaký se v západním konci Longislandského průlivu často nevyskytuje. Růžově jantarová závitnice ve tvaru kalíšku. A on v tom zamženém slunci, s kotníky oblepenými zaschlou solí, zvrátil hlavu nazad a vypil tu kapku vody, která v mušli byla. Nad hlavou mu kroužili racci, naříkající jako hoboje, a na pevnině za ním, krytá rákosím, zaklinkala tramvaj svůj varovný signál.


Na druhém konci města chlapec v námořnickém oblečku pocítil náhlý neklid a začal přeměřovat délku verandy. Nohou sešlapával trnož houpacího křesla vypleteného proutím. Byl ve věku, kdy dítě tak neočekávaně vyspěje a zmoudří, že si toho dospělí ještě nestačí všimnout. Denně četl noviny a sledoval nyní spor mezi profesionálními baseballisty a jedním vědcem, který tvrdil, že zakřivený let míče je pouze optickou iluzí. Připadalo mu, že způsob života u nich doma se neslučuje s jeho potřebou jít ven a něco poznat. Třeba nyní ho velice zajímala kariéra a práce slavného eskapologa Harry Houdiniho. Ale na představení ho nevzali. Houdini byl vaudevillové eso nejvyššího řádu. Chodili na něj hlavně chudí — kameloti, kočébři, policisté, děti. Žil 

podivně. Jezdil po celém světě, nechával se na mnoho způsobů spoutávat a pak se vyprošťoval. Přivázali ho k židli. Dostal se z toho. Přikovali ho k žebříku. Dostal se z toho. Na ruce i na nohy mu dali želízka, navlékli mu svěrací kazajku a zamkli ho do skříně. Dostal se z toho. Vyprostil se z bankovních trezorů, zatlučených sudů, zašitých poštovních vaků, vyprostil se z opancéřovaného obalu na piano Knabe, z mamutího fotbalového míče, z železného galvanizovaného kotle, z registračky, z klobásového střívka. Jeho úniky byly tajemné, protože to, z čeho unikl, ani nezničil, ani zdánlivě neodemkl. Odsunul se paraván a vida: stál tu rozcuchaný, ale triumfující vedle nepoškozené věci, uvnitř které měl správně být. Zamával davům. Dostal se ze zapečetěné konve na mléko až po okraj naplněné vodou. Dostal se ze sibiřského vězeňského vagónu. Z čínského mučidla ve tvaru krucifixu. Z hamburské káznice. Z anglické vězeňské lodi. Z bostonské cely. Přivázali ho řetězy k pneumatikám aut, k vodním kolům, k dělům — a vyprostil se. Skočil v okovech z mostu do Mississippi, Seiny, Mersey a vynořil se, mávaje divákům. Visel vzhůru nohama a ve svěrací kazajce z jeřábů, dvojplošníků a vrcholků budov. Spustili ho do moře uzavřeného v těžkém potapěčském obleku s odpojeným přívodem vzduchu a on se z toho dostal. Pohřbili ho zaživa do hrobu a to se nevyprostil. Museli ho zachránit. Urychleně ho vykopali. Zem je moc těžká, řekl. Sotva lapal po dechu. Krvácel zpod nehtů. Hlína mu padala z očí. Byl bledý a nedokázal stát. Jeho asistent se odešel vyzvracet. Houdini cosi sípavě drmolil. Vykašlával krev. Očistili ho a odvezli do hotelu. Dnes, téměř padesát let po jeho smrti, je zájem diváků o eskapády snad ještě větší.


Chlapec stál na konci verandy a upíral pohled na masařku křižující okenní tabulku, až měl pocit, že leze vzhůru po North Avenue. Masařka odletěla. Vzhůru po North Avenue přijížděl automobil. Když byl blíž, poznal chlapec, že je to otevřený roadster Pope-Toledo o výkonu 45 HP. Přeběhl verandu a postavil se nad schody. Automobil projel kolem domu, zaburácel a zničehonic narazil do telefonního sloupu. Chlapec vběhl do domu a zavolal nahoru na Matku a Otce. Dědeček se s leknutím probudil. Chlapec zas vyběhl na verandu. Šofér s pasažérem stáli na ulici a obhlíželi auto. Mělo velká kola s pryžovými pneumatikami a černě nalakovanými dřevěnými paprsky. Mělo mosazné reflektory umístěné před chladičem a nad blatníky mosazná postranní světla. Mělo měkké polstrování a dvojí dveře po obou stranách. Nezdálo se být poškozené. Šofér byl v livreji. Zvedl kapotu a vzhůru se sykotem vystřelil gejzír bílé páry.


Ze zahrádek okolních domů přihlíželo několik lidí. Avšak Otec si upravil řetízek na vestě a sešel se na chodník přeptat, zda nemůže pomoct. Majitelem automobilu byl sám Harry Houdini, slavný eskapolog. Trávil den projížďkou po Westchesterském okrese. Uvažoval o koupi nemovitosti. Otec ho pozval dál, než chladič vystydne. Udivilo je, jak skromně a nenápadně se chová. Zdál se být sklíčený. Jeho úspěch přivábil do vaudevillových arén řadu konkurentů. Musel tedy vymýšlet stále nebezpečnější čísla. Byl to statný pomenší muž, zjevně silák s obrovskýma rukama a vyvinutým svalstvem paží a zad, které se rýsovalo pod pomačkaným tvídovým oblekem, výborně ušitým, ale pro tento den zcela nevhodným. Bylo přes třicet stupňů Celsia. Tuhé nepoddajné vlasy měl uprostřed rozdělené pěšinkou a jeho modré oči těkaly z místa na místo. K Matce a Otci se choval uctivě a o své profesi hovořil s ostychem. Příjemně je to překvapilo. Chlapec z něj nespouštěl oči. Matka poslala pro limonádu. Podávala se v salónu a Houdini ji vděčně přijal. Markýzy nad okny udržovaly místnost v chladu. Okna byla zavřená, aby vedro nemohlo dovnitř. Houdini by si rád rozepjal límeček. 

Mezi tím hranatým masivním nábytkem, závěsy a temnými koberci, orientálními hedvábnými poduškami a lahvově zelenými stínidly lamp se cítil jako v pasti. Přes židli byla přehozená zebří kůže. Otec si všiml jeho pohledu a vypravoval, že zebru zastřelil na loveckém safari v Africe. Má jisté jméno mezi amatérskými badateli. Předsedal kdysi newyorskému Klubu cestovatelů, kam dodnes každoročně posílá finanční podporu. Vlastně už za pár dnů se chystá nést klubovou standartu do Arktidy s Pearyho třetí expedicí. Vy jdete s Pearym k pólu? zeptal se Houdini. Dá-li Bůh, odpověděl Otec. Zapřel se do křesla a zapálil si doutník. Houdini se rozpovídal. Přecházel sem a tam. Vyprávěl o svých cestách, zájezdech po Evropě. Ale pól ! vzkřikl. To je teda něco ! Musíte být třída, že si vás vybrali. Obrátil své modré oči na Matku. A udržovat rodinný krb taky není nic lehkýho, řekl. Měl jistý šarm. Usmál se a Matka, velká plavovlasá žena, sklopila oči. Chvíli pak Houdini předváděl chlapci drobné kouzelnické triky s předměty, které byly po ruce. Když odcházel, celá rodina ho šla vyprovodit ke dveřím. Otec a Dědeček si s ním potřásli rukou. Houdini sestoupil po pěšině, která vedla pod velkým javorem, a po kamenných schodech sešel na ulici. Šofér už čekal, automobil stál řádně zaparkovaný u chodníku. Houdini se vyhoupl do sedadla vedle řidiče a zamával. Ze zahrádek přihlíželi lidé. Chlapec následoval kouzelníka až na ulici a stál nyní před Pope-Toledem, pozoruje v nablýskaném mosazném rámečku reflektoru svůj pokřivený obraz s velkou hlavou. Houdinimu se chlapec líbil, měl jemnou pleť a plavé vlasy jako jeho matka, jen byl snad až příliš křehký. Nahnul se přes okraj dveří. Sbohem, synku, řekl a natáhl ruku. Varujte vévodu, řekl chlapec a odběhl.
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Shodou okolností přerušila Houdiniho neočekávaná návštěva Matčinu a Otcovu soulož. Matka ničím nenaznačovala, že by se mohlo pokračovat. Utekla do své zahrady. Jak dny ubíhaly a čas odjezdu se blížil, čekal Otec na její mlčenlivý pokyn, že smí přijít. Věděl, že vlastní iniciativou by mohl všechno pokazit. Byl to hřmotný náruživý muž, ale vážil si na své ženě, že se tak lehce nepoddává jeho hrubým nárokům. Mezitím se celá domácnost chystala na jeho odjezd. Bylo třeba spakovat výstroj, zařídit nutné věci v obchodě pro dobu nepřítomnosti, dohlédnout na tisíc maličkostí. Matka pozvedla hřbet zápěstí k čelu a odhrnula si pramen vlasů. Nikdo z rodiny nebyl slepý k možným nebezpečím, která na Otce čekají. A přece ho nikdo kvůli nim od cesty nezrazoval. Manželství jako by vzkvétalo na Otcových dlouhých absencích. Večer před odjezdem smetla Matka při večeři rukávem ze stolu lžíci a začervenala se. Když už celý dům spal, přišel potmě do jejího pokoje. Byl vážný a pozorný, jak to situace vyžadovala. Matka zavřela oči a rukama si zacpávala uši. Na ňadra jí skápla kapička potu z Otcovy brady. Otřásla se. A přece vím, že tohle jsou ta nejkrásnější léta, říkala si v duchu. Před námi jsou jen samé pohromy.


Druhý den ráno se všichni vypravili na nádraží v New Rochelle Otce vyprovodit. Přišlo i několik lidí z kanceláře a Otcův první náměstek pronesl krátký proslov. Ozval se řídký potlesk. Přijel newyorský vlak : pět tmavozeleně natřených vagónů, tažených lokomotivou Baldwin 4-4-0 s mohutnými hvězdicovitými koly. Chlapec zíral, jak strojvůdce s olejničkou ošetřuje mosazné hnací písty. Na rameni ucítil dotek, otočil se a usmívající se Otec ho bral za ruku a třásl s ní. Dědečkovi museli zabránit, aby nevláčel zavazadla. Za pomoci nosiče je Otec s Matčiným mladším bratrem vynesli 

do vozu. Otec potřásl mladíkovi pravicí. V podniku ho už povýšil a zvedl mu plat. Dávej na všechno pozor, řekl mu. Mladík přikývl. Matka zářila úsměvem. Něžně se přivinula k manželovi a ten ji políbil na tvář. Pak už stál Otec na zadní plošině posledního vagónu a zdviženým slamákem mával všem na rozloučenou, zatímco vlak pomalu mizel za zatáčkou.


Druhý den po snídani se šampaňským a reportéry odpoutali muži Pearyho expedice kotevní lana a jejich pevná malá loď Roosevelt vycouvala z kotviště do řeky East River. Gejzíry vody z požárních člunů se proti slunci, vycházejícímu nad městem, barvily v duhový opar. Ozývalo se temné houkání dopravních parníků. A teprve tehdy, když už Roosevelt brázdil otevřené moře, uvěřil Otec v opravdovost své cesty. Jak stál u zábradlí, ten úžasný nezaměnitelný rytmus oceánu mu vcházel do kostí. Brzy nato potkal Roosevelt transatlantické plavidlo, přivážející do Ameriky náklad přistěhovalců. Otec sledoval, jak omlácená příď širokoboké lodi mizí ve vlnách. Paluba byla až po zábradlí přecpána lidmi. Byly tu tisíce mužských hlav v buřinkách. Tisíce ženských hlav v šálech. Byla to loď nuzáků s miliónem temných očí, které na něho zíraly. Otec, jinak rázný a nezlomný muž, se náhle v duši zachvěl. Zmocnilo se ho podivné zoufalství. Přihnal se vítr, obloha se zatáhla a mohutný oceán se začal převracet a lámat, jako by se žulové kvádry a klouzavé desky břidlice daly do pohybu. Pozoroval loď, dokud mu nezmizela z dohledu. A přitom ti na její palubě byli jen další zákazníci, neboť přistěhovalci velice ctili americkou vlajku.
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Většina přistěhovalců přijížděla z Itálie a východní Evropy. Ve člunech je převáželi na Ellisův ostrov. Tam, v podivně nazdobených lidských skladištích z červených cihel a šedého kamene, byli očíslováni, osprchováni a rozsazeni na lavice do jednotlivých boxů, aby čekali. Rázem pocítili nesmírnou moc imigračních úředníků. Ti měnili jména, která nedokázali vyslovit, odtrhávali od sebe rodiny a zpět posílali ty hodně staré, lidi se špatným zrakem, podezřelou verbež a každého, kdo jim připadal příliš drzý. Z takové moci šla hlava kolem. Přistěhovalcům to připomínalo domov. Rozešli se po městě a domy je — bůh ví jak — pohltily. Newyorčané jimi pohrdali. Byli špinaví a nevzdělaní. Smrděli rybami a česnekem. Měli hnisavé rány. Neměli žádnou hrdost a pracovali skoro zadarmo. Kradli. Pili. Znásilňovali své vlastní dcery. Občas jeden druhého zabíjeli. K těm, kteří jimi pohrdali nejvíc, patřili Irové druhé generace, jejichž otcové měli na svědomí stejné zločiny. Irští výrostci tahali za vousy staré Židy a sráželi je na ulici. Převraceli kočárky se zbožím italských kočébrů.


V zimě v létě jezdily ulicemi města vozy a sbíraly mrtvé, ke kterým se nikdo neznal. Staré ženy v šátcích přicházely večer do márnice a hledaly své muže a syny. Mrtvoly ležely na pozinkovaných stolech. Ze spodku každého stolu vedla k zemi odvodní trubice. Podél kraje stolu se táhl žlábek. Do něho stékala voda, která z kohoutků nad stoly bez přestání omývala každé tělo. Obličeje mrtvých vzhlížely proti proudu, jako by je nezadržitelný mechanismus smrti nutil k pláči.


Ale začínalo se i chodit na hodiny piana. Lidé se hlásili k nové vlajce. Tesali dlažební kostky. Zpívali. Vyprávěli si vtipy. Celá rodina žila v jedné místnosti a všichni pracovali : Mamka, Tatek a holčička v zástěrce. Mamka s holčičkou šily spodky a vydělávaly sedmdesát 

centů za tucet. Šily od rána do noci. Tatek pracoval na ulici. Časem poznali i město. Jednou v neděli, v bujné povznesené náladě, nastoupili do tramvaje, utratili dvanáct centů za tři lístky a vyjeli si do centra. Procházeli se po Madison Avenue a po Páté avenue a prohlíželi si domy. Jejich majitelé jim říkali paláce. A byly to paláce. Postavil je Stanford White. Tatek byl socialista. Díval se na paláce a v srdci zuřil. Kráčeli rychle. Policisté ve vysokých helmách z nich nespouštěli oči. Na širokých prázdných chodnících této čtvrti neviděli přistěhovalce rádi. To proto, vysvětloval Tatek, že před lety jeden přistěhovalec postřelil v Pittsburghu ocelářského milionáře Henryho Fricka.


Pohroma pro rodinu nastala, když kdosi doručil dopis, v němž stálo, že holčička musí do školy. To znamenalo, že dál nevystačí. Bezmocně ji tam Tatek s Mamkou odvedli. Zapsala se a každé ráno odcházela pryč. Tatek bloumal po ulicích. Nevěděl, co dělat. Jezdil s kárkou jako podomní prodavač. Nikdy nenašel to správné a výnosné místo u chodníku. Mamka zatím seděla u okna s hromadou nastřižené látky a šlapala na stroji. Byla to drobná žena s temnýma očima a hnědými vlnitými vlasy, které si uprostřed česala na pěšinku a vzadu svazovala do uzle. Když byla sama, prozpěvovala si potichu vysokým, sladce tenkým hláskem. Zpívala písně beze slov. Jednou odpoledne odnesla hotovou práci do dílny na Stanton Street. Majitel ji pozval do kanceláře. Pečlivě si prohlédl zboží a pochválil ji. Odpočítal peníze a přidal dolar navíc. To máš za to, že jsi taková fešanda, řekl. Usmál se. Dotkl se jejích prsou. Mamka utekla, ale dolar si nechala. Příště se to opakovalo. Tatkovi řekla, že stihne víc práce. Na zaměstnavatelovy ruce si zvykla. Jednou, když už dva týdny dlužili za nájem, mu byla po vůli na střihačském stole. Políbil ji na tvář a ucítil slané slzy.   .


V té době naší historie psal neúnavný reportér a reformátor Jacob Riis o potřebě ubytování pro chudinu. Příliš mnoho chudáků žilo v jedné místnosti. Neexistovala hygiena. Ulice zapáchaly výkaly. Děti umíraly na mírné nachlazení a na nicotnou vyrážku. Umíraly na postelích sestavených ze dvou židlí. Umíraly na podlaze. Mnozí věřili, že tu špínu, hlad a nemoci mají přistěhovalci za svou morální zkaženost. Riis však věřil na ventilaci. Světlíky, světlo a vzduch přinesou zdraví. Šplhal se temnými schodišti, klepal na dveře a pořizoval fotografie nuzných rodin v jejich příbytcích. Zvedl do výšky blesk, hlavu schoval pod plentu a obrázek explodoval. Když odešel, rodina, obávající se pohnout, zůstala strnulá ve fotografické pozici. Čekali na změnu v životě. Čekali na změnu sebe samých. Riis udělal barevné mapky etnického osídlení Manhattanu. Kalně šedou pro Židy — jejich oblíbená barva, říkal. Červenou pro snědé Italy. Modrou pro šetrné Němce. Černou pro Afričany. Zelenou pro Iry. A žlutou pro Číňany, čistotné jak kočka a jako kočka lstivé a kruté, když je popadne zuřivost. Přidejte k tomu barevné flíčky Finů, Arabů, Reků a dalších a máte mozaiku, křičel Riis, bláznivou mozaiku celého lidstva.


Jednoho dne se Riis rozhodl udělat interview s proslulým architektem Stanfordem Whitem. Chtěl se ho zeptat, zda někdy nestavěl i pro chudé. Chtěl slyšet jeho názory na veřejnou výstavbu, ventilační šachty, na světlo. Našel Whitea v přístavišti, jak dohlíží na vykládku architektonického materiálu. Riis žasl, co všechno se vynořuje z útrob lodi: celá průčelí florentinských paláců a athénská atria, rozložená a kámen po kameni označená, aby se opět dala složit, obrazy, sochy, tapiserie, vyřezávané malované stropy v laťovém bednění, dlaždicová patia, mramorové fontány, mramorová schodiště a balustrády, parketové podlahy a hedvábné tapety; děla, korouhve, brnění, kuše a jiné starodávné zbraně; postele, skříně, židle, tabule z refektáře, bufety, spinety; 

sudy se sklem, stříbrem, zlatým stolním nádobím, porcelánem a majolikou, bedny s kostelní výzdobou, krabice vzácných tisků a vzácné tabatěrky. White, robustní hřmotný muž s narezlými štětinatými vlasy, které začínaly šedivět, obcházel kolem a svinutým deštníkem bušil do zad nosičům. Opatrně, vy blázni ! křičel. Riis mu chtěl položit své otázky. Obydlí pro chudé, o to mu šlo. Vtom však měl vizi vybrakované Evropy, rozkramařených starobylých zemí a viděl v duchu zrod nové estetiky v evropském umění a architektuře. On sám byl Dán.


Toho večera šel White na premiéru Mamzelle Champagne, pořádanou na střešní terase Madison Square Garden. Bylo to někdy v prvních dnech června a koncem měsíce začala vlna katastrofálního vedra zabíjet nemluvňata po všech brlozích města. Domy žhnuly jako pece a nebylo co pít. Kohoutek u paty schodiště vyschl. Otcové se řítili ulicemi a sháněli se po ledu. Tu klaku z Tammany Hall sice už reformisté vypudili, ale stejně se na městském úřadě našli chytráci, kteří měli v moci dohled nad dodávkou ledu a nepatrné kousky prodávali za závratné ceny. Na chodnících se objevily polštáře. Spalo se na verandách a na zápražích. Zchvácení koně umírali na ulicích. Z oddělení hygieny vyslali valníky na odtažení koňských zdechlin. Nedalo se to všechno stihnout. Nafouklí koně v tom vedru explodovali. Jejich obnažené vnitřnosti se hemžily krysami. A nad uličkami chudinské čtvrti, mezi omšelým šatstvem, které bezvládně viselo na šňůrách natažených přes ventilační světlíky, vznášel se k nebi pach smažených ryb.

