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Poprvé jsem Deana potkal krátce nato, co jsme se rozešli se ženou. Měl jsem zrovna za sebou dost vážnou nemoc, ale o tom mluvit nechci, snad jen, že v tom taky byl ten svinskej rozvod a vůbec pocit, že všecko kolem mě je mrtvý. S příchodem Deana Moriartyho začíná v mém životě období, které se dá nazvat obdobím života na cestě. Sice už předtím jsem si kolikrát představoval, jak do toho praštím a tradá na Západ. Plány velký, ale ne a ne se rozhoupat. Dean je pro takový život přímo stvořenej, poněvadž on se na cestě vlastně narodil – někde u Salt Lake City, kudy si to tehdy v šestadvacátém drandili jeho rodičové ve svý starý káře do Los Angeles. Prvně jsem o něm slyšel od Chada Kinga, který mi ukázal pár dopisů, co mu Dean posílal z polepšovny v Novém​ Mexiku. Moc mě bavily, hlavně jak v nich Dean tak sladce a na​iv​ně žadonil na Chadovi, ať mu vysvětlí všecko o Nietzs​chovi a všech dalších náramných intelektuálních věcech, co Chad znal. Jednou jsme si o těch dopisech povídali s Carlem a napadlo nás, jestli tohohle podivnýho Deana Moriartyho vůbec někdy poznáme. Ale to celý ještě patří k těm dávným dobám, kdy jméno Dean neznamenalo to, co dneska, kdy to byl prostě jen nějakej mladistvej sígr z polepšovny obestřenej tajemstvím. Později se proslechlo, že je Dean z pasťáku venku a že přijíždí do New Yorku – poprvé. Taky se říkalo, že se oženil s jakousi Marylou.

Jednoho dne jsem se poflakoval po studentské čtvrti a narazil na Chada s Timem Grayem. Ti mi řekli, že Dean už je tady a že bydlí v nějakém ubohém kamrlíku v jižním, tedy španělském, Harlemu. Přijel včera, poprvé do New Yorku, se svým malým vyfintěným pískletem Marylou; vystoupili z autobusu na Padesáté avenue, a jak hledali, kam by zapadli na jídlo, zahnuli za roh a lup ho! byli u Hektora. Od tý chvíle je pro Deana automat U Hektora jedním velkým symbolem New Yorku. Utráceli svý prachy za krásné obrovské koláče s polevou a trubičky se šlehačkou a celou tu dobu mluvil Dean do Marylou něco jako: „Tak, zlato, jsme tady v New Yorku, a přestože jsem ti ještě neřekl všecko, o čem jsem přemýšlel, když jsme přejížděli Missouri, a hlavně tehdá, když jsme jeli kolem nápravnýho ústavu v Boonevillu, což mi připomnělo mý vězeňský problémy, teď je pro nás absolutně nezbytný, abysme tyhle nedořešený věci, který se týkaj především našich soukromých milostných záležitostí, abysme je odložili – prozatím! – a soustředili se na vytčení plánů do budoucna…“ a podobně mlel dál a dál, poněvadž tehdy mluvil zrovna tímhle způsobem.

Tak jsme se s klukama vydali k němu do jeho kutlochu a Dean sám nám přišel otevřít a na sobě měl jen trenky. Marylou právě vyhupsla z postele a letěla do kuchyně, kam ji Dean odvelel – nejspíš uvařit kafe – a hned zavedl řeč na problémy sexu. Pro něho byl totiž sex tou nejsvětější a nejdůležitější věcí v životě, i když musel často cedit pot a krev, aby si vydělal na živobytí a vůbec. Jak stál a v jednom kuse kýval hlavou, s očima k zemi přitakával, jako když mladý boxer poslouchá instrukce trenéra, zdálo se, že vnímá všecko, co kdo říká, a vyrážel ze sebe věčný „jo!“ a „jasně!“ a „to je vono!“. Na první pohled mi připomínal mladého Gena Autryho – celkem vazba, úzké boky, modré oči, pravý oklahomský přízvuk – prostě rousatej hrdina zasněženýho Západu. Však taky krátce předtím, než si vzal Marylou a odjel na Východ, pracoval nějakou dobu v Coloradu na ranči Eda Walla. Marylou byla pěkná blondýnka se záplavou prstýnků v moři zlatých kadeří; seděla na kraji postele s rukama složenýma v klíně a její modré začmoudlé venkovské oči zíraly do prázdna, protože byla ve zlém šedivém newyorském bytě, o jakých slýchala ještě na Západě: Modiglianiho vyzáblá surrealistická žena protáhlých tvarů, čekající ve vážném pokoji. A přestože byla sladká holčička, byla nepředstavitelně hloupá a schopná těch nejstrašnějších věcí. Ten večer jsme všichni pili pivo a hráli přetahovanou a povídali až do svítání a v šedivém světle pošmournýho rána, když už jsme jen mlčky seděli a dokuřovali vajgly vyhrabané z popelníků, Dean konečně vstal, udělal pár nervózních kroků, zamyslel se a rozhodl, že Marylou uvaří snídani a zamete podlahu. „Jinými slovy, zlato, musíme se sebrat, povídám, jinak se nám bude těžko dostávat možností a schopností dovršit, co jsme si předsevzali.“ Pak jsem odešel.

Příští den se Dean svěřil Chadu Kingovi, že se od něj prostě musí naučit psát. Chad mu řekl, že já jsem spisovatel, a poslal ho za mnou. Mezitím už Dean sehnal práci na parkovišti, porafal se s Marylou v jejich apartmá v Hobokenu – bůhví proč se tam vůbec stěhovali – a Marylou byla tak šílená a tak zabředla do své pomstychtivosti, že ohlásila na policii nějaké falešné z prstu vycucané hysterické bláznivé obvinění, že Dean radši z Hobokenu utekl a neměl kde bydlet. Rozjel se teda rovnou do Patersonu v New Jersey, kde jsem bydlel já se svou tetou, a jednou večer – zrovna jsem se učil – slyším klepání na dveře, a on to Dean: „Ahoj, pamatuješ se na mě? Dean Moriarty. Přišel jsem, abys mě naučil psát,“ říkal a servilně se ukláněl a ošíval ve tmě předsíně. „A co je s Marylou?“ zeptal jsem se a Dean řekl, že si nejspíš někde vykurvila pár dolarů a vrátila se do Denveru – „děvka!“. Tak jsme vypadli ven na několik piv, protože to nešlo mluvit o tom, o čem jsme chtěli, před tetou, která seděla v obýváku a četla večerník a stačil jí jediný pohled na Deana, aby se rozhodla považovat ho za šílence.

V baru jsem řekl Deanovi: „Podívej, kamaráde, je mi úplně jasný, že jsi ke mně nepřišel jen proto, aby se z tebe stal spisovatel, a krom toho jediný, co já o tom bezpečně vím, je, že se k tomu musíš upnout jako narkoman k droze, až už bez toho nemůžeš bejt.“ A on na to: „Ano, ovšem, vím přesně, co chceš říct, a ve skutečnosti mě tyhle problémy už taky napadly, ale mně jde o realizaci těch faktorů, který – odvisle od Schoppenhauerovy dichotomie – by měly záviset na vnitřním realizování…“ a tak dále, přesně takhle plácal o věcech, kterým jsem ani zbla nerozuměl a on jakbysmet. Tenkrát opravdu nevěděl, o čem mluví, sotva vyšel z lapáku, a už byl celej nadšenej vyhlídkou stát se skutečným intelektuálem, a rád mluvil tónem a používal slov (i když všelijak zmateně a zpřeházeně), jak to od „skutečných intelektuálů“ odposlouchal. Ačkoliv, dejte pozor, ve spoustě jiných věcí tak naivní zase nebyl a trvalo mu to jen několik měsíců s Carlo Marksem, než se dostal kompletně do toho, s veškerým žargónem a termíny. Nicméně na jiných úrovních bláznovství jsme se docela shodli a já souhlasil, aby u mě zůstal, dokud si nenajde práci; a taky jsme se dohodli, že spolu někdy vyrazíme na Západ. To byla zima 1947.

Jednou večer, když Dean vstal u nás doma od večeře – to už měl tu práci na parkovišti –, zadíval se mi přes rameno, zatímco já jak divej mlátil do stroje, a řekl: „Tak dělej, vole, tamty holky nečekaj. Pohni!“

Řekl jsem: „Počkej chvíli. Hned jsem hotovej, jen co dodělám tuhle kapitolu,“ a byla to jedna z vůbec nejlepších kapitol té knížky. Pak jsem se vohák a vypadli jsme do New Yorku za holkama. A když jsme se řítili autobusem přízračnou fosforeskující prázdnotou Lincolnova tunelu, vráželi do sebe, mávali rukama a vyřvávali a pořád něco mleli, začal jsem být podobně trhlej jako Dean. On byl prostě jenom nádherně zblbnutej do života, a ačkoli byl šizuňk, balamutil lidi jen proto, že chtěl žít co nejvíc a poznat všechny, i ty, co by si ho jinak ani nevšimli. Balamutil mě a já to věděl (pro byt a stravu a „jak psát“ ap.) a věděl, že já to vím (to byl základ našeho vztahu), ale bylo mi to fuk a vycházeli jsme spolu dobře – žádné obtěžování, žádné vyvařování; chodili jsme kolem sebe po špičkách – srdcervoucí noví přátelé. Začínal jsem se od něj přiučovat asi tolik, kolik on se toho přiučoval ode mě. Pokud šlo o mé spisování, říkal: „To je vono! Všecko, co děláš, je obrovský!“ Díval se mi přes rameno, když jsem psal, a vykřikoval: „Jo! Hergot! To je něco! Tý vole!“ a „Jů!“ a utíral si obličej kapesníkem. „Hele, sakra, vždyť se musí ještě tolik věcí udělat a tolik věcí napsat. Jak má člověk třeba jen začít pokoušet se dostat to všecko na papír, a přitom to nezabrzdit a nezměnit a ne​obětovat kdovíjakým literárním nebo gramatickým šarádám…“

„To je vono, bráško, teď jsi to řek,“ a cítil jsem cosi jako posvátný oheň v jeho nadšení a vidinách, které ze sebe sypal s takovou vervou, až se lidi v autobuse ohlíželi na toho „rozjařenýho cvoka“. Na Západě strávil třetinu života v herně, třetinu v base a třetinu ve veřejné knihovně. Bývalo ho vidět, jak zuřivě pádí k herně po zasněžené ulici, bez čepice, ale s knihama pod paží, nebo jak se po stromech souká k oknu podkrovních světniček svých kámošů, kde pak celé dny četl nebo se prostě schovával před policií.

Dorazili jsme do New Yorku – teď si vzpomínám, že to měly být nějaké dvě černošky –, ale žádné holky tam nebyly. Měly na něj čekat v jednom bufetu, ale neukázaly se tam. Tak jsme šli na parkoviště, kde Dean pracoval a kde si chtěl ještě něco zařídit – převlíct si šaty v takové té své budce a trochu se vyfešákovat před prasklým zrcadlem a podobně –, a pak jsme šli. A tu noc potkal Dean Carla Markse. Stalo se něco úžasnýho, když Dean potkal Carla. Dvě nadšené duše se našly, a došlo jim to hned. Dva páry pronikavých očí zíraly na sebe – posvátný podfukář s rozsvícenou hlavou Dean a šizuňk smutku a poezie a černých myšlenek Carlo Marks. Od tý doby jsem viděl Deana jen málo a bylo mi to trochu líto. Jejich energie se setkaly někde daleko vpředu, já ztvrdnul tady a nemohl jsem jim stačit. A od téhle chvíle se začíná celej ten bláznivej kolotoč všeho toho, co mělo ještě přijít a co nakonec vytvořilo obrovské promíchané mračno všech mých přátel a zby​lých příbuzných nad Americkou Nocí. Carlo vyprávěl Deanovi o Starouši Bull Leeovi, Elmer Hasselovi, o Jane; teda o texaském Leeovi, co pěstuje marjánku, o Hasselovi z Rikerova pajzlu a o Ja​ne, co jednou úplně zfetovaná benzedrinem bloumala s dítětem na rukou po Times Square a nakonec skončila v ústavu Bellevue. Dean mu zas povídal o neznámých lidech ze Západu, jako je Tommy Snark, pajdavý expert v sázkovém biliáru a karbaník a divný svatý. Povídal o Roy Johnsonovi, vazounovi Edu Dunkelovi, o svých kámoších z dětství, svých kámoších z ulice, o spoustě holek a divokých mejdanech a pornografických fotkách, o svých hrdinech, hrdinkách a dobrodružstvích. Řítili se spolu ulicí a na​váželi se do všeho s potrhlým zanícením těch dávných dob, které se později stalo o tolik smutnější a soudnější a prázdné. Ale teď tancovali nočním městem jako šílenci a já se coural za nima, což vlastně dělám celý život – courám se za lidma, kteří mě zajímají, protože lidi, jediní opravdoví lidi, co znám, jsou blázni, blázni do života, ukecaní blázni, cvoci k spasení, ti, kteří chtějí mít všechno – a hned!, kteří nikdy nezívají a neříkají věci-co-se-sluší, ale hoří, hoří, hoří jako ta báječná rachejtle, co se rozprskne a vystřelí tisíce pavoučích noh proti hvězdám, jen namodralá světluška zůstane uprostřed a všichni vzdychnou „Jůůů!“. Jak jen to říkali těmhle mladým lidem v Goethově Německu? Aby se Dean naučil psát jako Carlo – tohle už o něm znáte –, napadal ho svou zlatou duší, duší všech podfukářů. „Carlo, nech mě něco říct – já ti říkám, že…“ Neviděl jsem je skoro čtrnáct dní, během kterých se jejich přátelství upevnilo krutou porcí celodenních–celonočních diskusí.

Pak přišlo jaro – skvělej čas pro cestování – a všichni z roztroušený party se chystali někam vyrazit. Já zuřivě pracoval na svém románu, a když jsem byl v půlce – po výletě na Jih, kam jsme jeli s tetou navštívit mého bráchu Rocca –, byl jsem konečně připravenej na svou první cestu na Západ.

Dean už byl pryč. Vyprovodili jsme ho tehdy s Carlem na autobusové nádraží na Čtyřiatřicáté. Měli tam v poschodí automat, kde jste se za čtvrťák mohli sami vyfotografovat. Carlo si sundal brýle a vypadal bez nich dost zlověstně. Dean se postavil z profilu a tvářil se pěkně vyjukaně. Já se vyfotil zepředu a vypadal jsem jako třicetiletý Ital, který by zavraždil kohokoli, kdo by řekl cokoli proti jeho matce. Tuhle fotku si Carlo a Dean rozpůlili žiletkou a každý si svou půlku schoval do portmonky. Dean měl na sobě parádní dvouřadové kvádro pro svou dlouhou cestu zpátky do Denveru: skončilo se jeho první povyražení v New Yorku. Vlastně to ani moc povyražení nebylo, protože se na tom parkovišti nadřel jako mezek. Nejfantastičtější poskok na parkovištích celého světa. Zacouval autem sedmdesátkou do úzké štěrbiny a zastavil těsně u zdi, vyskočil, proběhl mezi blatníky, vletěl do jinýho auta, na pětníku z něho dostal osmdesátku, našel jinou škvíru, zabouchnul dveře tak opatrně – prásk! –, až se auto celý rozhoupalo, ale to už pádil jinam, sebral kupóny z police, mihnul se jako král všech sprinterů, podal kupón, skočil do dalšího fára, co právě přijelo, majitel ještě nebyl venku, ale on už seděl uvnitř – prostě ho podlezl, když ten člověk vylízal ven –, natúroval auto dřív, než stačil zavřít dveře, a zas pryč k jinému fleku, zatáčka, vklouznul do další díry, zabrzdil, vyskočil, utíkal; a tak bez přestávky celou noc po osm hodin, za dopravní špičky v podvečer, v návalu, když se lidi vracejí z divadla, v ukoptěných, zamaštěných gatích, v roztrhaném beránku, ve zmlácených botách, co klapají. Teď si teda koupil ten nový oblek na cestu zpátky, modrý s úzkými proužky, s vestou, a to všechno sakumprásk za jedenáct dolarů na Třetí avenue, včetně hodinek s řetízkem a s kufříkovým psacím strojem, na kterém se začne učit psát v denverském podnájmu, hned jak si tam sežene nějakou práci. Rozloučili jsme se nad párkama a fazo​lema na Sedmé avenue u Rikera a pak Dean nastoupil do autobusu s cedulí Chicago a odjel do noci. Tak takhle odfrčel náš caballero a tehdy jsem si slíbil, že vyrazím taky, jen co se jaro trošku rozhejbá a otevře celou zem. – Takhle se teda mý zážitky ze života na cestě začaly a to všecko ostatní, co mělo ještě přijít, je dostatečně krásný, abych o tom vyprávěl.

Jasně, a že jsem chtěl poznat Deana líp, než jsem ho zatím znal, nebylo jen kvůli tomu, že jsem jako spisovatel potřeboval nové zážitky nebo že už jsem prokouk celý ten koloběh studentského života a nic nového jsem už od něho nemohl čekat, ale hlavně proto, že mi Dean (i přes naše rozdílné povahy) připomínal jakéhosi mého dávno ztraceného bratra. Pohled na jeho trpící vyzáblou tvář s dlouhými kotletami, na jeho naběhlý, svalnatý, věčně upocený krk mě nutil vzpomínat na mé dětství prožité na smetištích, v tůních nebo na obou březích řeky Passaic v Patersonu. Ušmudlané montérky na něm visely tak vznešeně, že bys podobné nesehnal u žádného krejčího, pokud bys je nezískal darem od Velkého Krejčího Ryzí Přirozenosti, a to se Deanovi přes všechny ty trampoty, co měl, podařilo. Tak nadšeně, jako mluvil on, mluvívali kdysi i všichni mí kámoši a bráškové pod mostem a mezi řvoucíma motorkama a rozvěšenýma šňůrama prádla v sousedství a na zápražích před ospalými domy, kde sedávali kluci a hráli na kytaru, zatímco jejich starší bráchové už museli šrotit ve fabrice. Všichni mí současní kamarádi byli „intelektuálové“: Chad – Nietzschem poznamenaný antropolog Carlo Marks, který hlubokým hlasem přednášel své zapeklité surrealistické vážné hvězdné hovory, Starouš Bull Lee a jeho zdlouhavé kritické plky o všem – teda proti všemu; nebo ostatní, to byli zas nedonošení raubíři jako ten náfuka Elmer Hassel se svým povzneseným úšklebkem nebo Jane Leeová, rozvalená na orientálním plédu a ofrňující se nad New Yorkerem. To, co měl Dean, to byla inteligence přesná, osvícená a kompletní, bez špetky nějaké zdlouhavé, učené a nudné „intelektuálštiny“. A jeho „delikvence“, to nebylo nic, co by se mračilo nebo šklebilo, to bylo divoké hulákavé přeplácnutí americké srandy, zápaďák, západní vítr, óda z prérie, něco nového, dlouho předvídaného, dlouho přicházejícího (nic víc, než že kradl auta pro své šílené projížďky). A zatímco mí newyorští přátelé negace a nočních můr chtěli pro všelijaké vyčtené nebo politické nebo psychoanalytické důvody zbourat společnost, Dean si touhle společností jen svištěl, posedlý po chlebu, posedlý po milování, bez zájmu o to, kudy a kam se to řítí, „dokud seženu ženskou s tím vším, co má mít mezi nohama,“ a „dokud jsme schopný se najíst, synku, slyšíš mě! Mám hlad, umírám hlady! Dem se najíst! Honem!“ – a vypadli jsme se najíst, bůhvíkam, jak praví Kazatel: „Toť tvůj úděl pod sluncem.“

Dean – zápaďák se sluncem v rodokmenu. Dean, před kterým mě má teta varovala, že mě může dostat do roztodivných trapasů; ale já teď neviděl nic jinýho než nové obzory a slyšel „volání“ a věřil tomu všemu. Byl jsem mladej. A nějaké ty trable nebo hádky, kdy mě Dean zavrhl jako kamaráda, nebo později, kdy mě nechal samotnýho na vyhladovělých chodnících či ve stonavých postelích – co na tom záleželo? Byl jsem mladej spisovatel a potřeboval jsem zvednout kotvy.

Vím, že tam kdesi podél patníků budou holky a vize a všechno: vím, že tam kdesi podél patníků mi někdo podá perlu.
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V červenci 1947 jsem už měl našetřeno asi padesát dolarů z příspěvků a podpor pro válečné veterány a byl jsem připraven vyrazit k západnímu pobřeží. Dostal jsem dopis ze San Franciska, ve kterém mi můj kamarád Remi Boncoeur navrhoval, abych přijel a dal se s ním najmout na loď kolem světa. Dušoval se, že mě určitě dostane do strojovny. Odpověděl jsem mu, že by mi docela stačila jakákoli stará kocábka, jen když se budu moct párkrát projet po Pacifiku a vrátím se zpátky s dost penězma, abych měl doma u tety za co jíst, než dokončím svou knihu. Napsal mi ještě, že bydlí v jakémsi baráku v Mill City, a tam že budu mít všechen čas na světě jenom na psaní, než se nám podaří absolvovat veškeré ty obštrukce, kterými člověk musí projít, aby se dostal na moře. Bydlel s jednou holkou, která se jmenovala Lee Ann; tvrdil o ní, že fantasticky vaří a vůbec že všecko bude oukej. Remi byl můj starej spolužák z přípravky, Francouz vychovaný v Paříži a opravdovej cvok – a to jsem ještě nevěděl jakej. Čekal, že za deset dní přijedu. Teta s mým výletem na Západ docela souhlasila, naopak řekla, že mi to může jen prospět, když jsem se celou zimu tak dřel a pořád jen seděl doma, dokonce jí ani nevadilo, když slyšela, že budu muset taky jezdit stopem. Přála si jedině, abych se jí vrátil celej. A tak jsem na desce psacího stolu nechal půlku svého velkého románu, naposledy jsem ustlal svou komfortní domácí přikrývku a jednoho rána jsem konečně vyrazil s padesáti dolary v kapse a s plátěným rancem, kde byly jen ty nejzákladnější věci, směrem k Pacifiku.

Ještě předtím jsem doma v Patersonu proležel několik měsíců nad všema možnýma mapama Spojených států a vychutnával jména jako Platte a Cimarron, dokonce jsem četl i knihy o prvních osadnících, a na automapě jsem si našel jednu dlouhatánskou červenou čáru, která se jmenuje silnice číslo 6 a vede od Cape Codu přímo do Ely v Nevadě, odkud pak klesá do Los Angeles. Řekl jsem si, že zůstanu celou štreku až do Ely na šestce, a sebevědomě jsem vyšel. Abych se na ni ale vůbec dostal, musel jsem až nahoru k Medvědím horám. S hlavou plnou snů, co všechno budu dělat v Chicagu, v Denveru a nakonec v San Francisku, přejel jsem podzemkou ze Sedmé avenue až na konečnou na 242. ulici, sedl na tramvaj, dojel do Yonkersu a tam přestoupil na předměstskou tramvaj, která mě dovezla až na úplný konec města k východnímu břehu řeky Hudson. Až jednou opustíš růži do tajemného pramene řeky Hudson v Adirondackém pohoří, mysli na ni a na všechna místa, co míjí na své cestě do moře – mysli na báječné Hudsonské údolí.

Začal jsem stopovat. Pěti rozháranými stopy jsem se dostal k vytouženému mostu v Medvědích horách, kde se v oblouku z Nové Anglie napojuje silnice číslo 6. Zrovna když jsem vylézal z posledního auta, začalo hustě pršet. Kolem mě byly hory. Šestka přetínala řeku, omotala se kolem kruhového objezdu a zmizela v divočině. Nikde ani stopa po autě, navíc lilo jak z konve a já se neměl kde schovat. Utekl jsem před deštěm pod strom, ale nebylo to nic platný. Řval jsem a nadával a mlátil se do hlavy, jakej to jsem idiot. Byl jsem pětašedesát kilometrů na sever od New Yorku; celou cestu až sem jsem se užíral, že tenhle den, můj velký počáteční den, jedu na sever místo na vysněný Západ. A teď jsem uvízl na svém nejsevernějším hříchu. Běžel jsem půl kilometru k opuštěné úhledné benzínové pumpě, postavené v anglickém stylu, stoupnul jsem si pod okap a voda mi kapala na hlavu. Nade mnou stály vlasaté Medvědí hory a hromovaly a já dostal strach z Boha. Viděl jsem jen zamžené stromy a ponurou divočinu končící v mracích. „Co tady ksakru dělám?“ vztekal jsem se a skoro brečel, jak už jsem chtěl být v Chicagu. Jak se tam teď všichni mají, tý srandy kolem a já tam nejsem, kdy už se tam hergotkruci dostanu a podobně. Konečně u prázdné benzínové pumpy zastavilo auto; uvnitř seděl nějaký chlápek a dvě ženské a civěli do mapy. Ukázal jsem se a začal na ně v tom dešti gestikulovat; radili se. Musel jsem vypadat jako maniak, a aby ne, z vlasů mi crčela voda a kapala na rozmáčené boty, mé mexické huaraches, já hlupák, síťované, upletené z provázků a v každém případě nevhodné pro deštivé noci Ameriky a zaprášené silnice. Nakonec se dohodli a mohl jsem nasednout a jet zpátky do Newburghu. Vzal jsem to, protože cokoliv bylo v tu chvíli lepší než ztvrdnout v těch obludných Medvědích horách přes celou noc. „Poslyšte,“ řekl ten chlápek, „tady po šestce vám nic nepojede. Jestli se chcete dostat do Chicaga, nejlepší pro vás bude, když se vrátíte do New Yorku a vezmete to Holandským tunelem směrem na Pittsburgh,“ a já věděl, že má recht. To se jen rozpadl jeden můj sen, můj stupidní, v teplíčku vykoumaný nápad, jak by to bylo skvělý střihnout to přes celou Ameriku po jedné dlouhé červené čáře, místo abych cik cak přeskakoval ze silnice na silnici.

V Newburghu přestalo pršet. Sešel jsem dolů k řece. Nazpátek do New Yorku mě vzal autobus plný kantorů, kteří se vraceli z nedělního výletu v horách – a učitelky štěbetaly a štěbetaly a učitelé kecali a kecali a já zuřil, kolik času a peněz šlo do háje a jak zbytečně, a říkal jsem si „chtěls jet na Západ a hele kdes byl celej den“, protože jsem se vlastně jen houpal nahoru dolů až do noci, sever – jih, jako něco, co se nemůže rozjet. A přísahal jsem si, že zítra do Chicaga dojedu, a abych se ujistil, koupil jsem si lístek na autobus, utratil většinu svých peněz a zařekl se, že dokud se nedostanu do Chicaga, na všecko ostatní kašlu.

